365体育投注: 仿生:科技如何改变了我的生活。我天生就有一副平

时间:2018-11-18 12:58 点击:

365体育投注  随着时间的推移和技术的进步,我的四肢也越来越发达。像我们的手机一样,假肢已经变得更轻、更快、更高效。当我九岁的时候,我戴了一只没有生气的硅胶手,这只无用的手纯粹是化妆品,笨手笨脚以至于我第一天就拒绝戴它。现在,我21岁,是爱丁堡大学三年级的学生,我戴着一只仿生手臂,手指灵巧,能独立运动,我用前臂可控制的肌肉运动以及手机上的应用程序来操作。小时候,我戴着一条用带子固定着的僵硬的假腿,经常脱落;今年夏天早些时候,我用减震器和碳纤维刀片接生了一条新的充满活力的右腿。
 
假肢已经有3000多年的历史了:绑在木制脚趾上,专门设计用来穿凉鞋的木制脚趾在古埃及木乃伊的脚上被发现。在历史的大部分时间里,假肢被设计成使成年人的生活更舒适,给穿戴者一些有限的运动,并且避免引起注意他们的残疾(通过填充空夹克袖子,或者隐藏树桩)。直到最近,随着机器人技术和计算能力的进步被纳入人工肢体,这种功能才变得至高无上,活跃的残疾人,特别是儿童的需求已经开始影响设计。
 
直到今年五月,我的腿还是相当简单的:一个用销子固定的碳纤维插座,一个钛柱子连接到防水的脚上。它确实把我吸引住了,但它也有它的局限性,特别是在不平坦的表面,如鹅卵石街道、鹅卵石海滩和任何重要的斜坡上——顺便说一句,它描述了爱丁堡的大部分地区。
 
2016年4月,我开始与ssur公司合作,ssur是一家为截肢者制造高科技关节和四肢的假肢开发商,并开创了一种有助于平衡和负重的新型附件。两年后,在一个明亮而寒冷的五月的早晨,我开车去了斯托克波特的佩斯康复中心,在那里,一位理疗师会给我安装一条新腿。我有点紧张,因为我从两岁起就去过汉普郡的假肢中心,但是现在我在苏格兰呆了很多时间,所以开车的时间太长了。保罗,我的新假肢师,在门口迎接我。几个月前,我在一个业余训练日跟他说话,没有忘记他的危险。他两只胳膊上都纹了袖子,长发扎在马尾辫上,带有浓重的吉奥迪口音,但我记得最清楚的是他问了多少问题。
 
保罗和一位理疗师问了我一大堆问题,拍了好几遍我的房间。他们注意到我的右腿大约有一英寸那么短,这是我从未想到过的事实。当他们满意他们所需要的所有信息时,他们把我的腿做了石膏绷带。就在三小时后,一个简单的测试插座安装在新技术上。正如保罗描述的每一个组成部分,以及它是如何设计来帮助我移动,很难不开始计划马拉松在我的脑海里。
 
新腿的顶部有一个碳纤维插座,并通过真空连接。这均匀地分布压力,不会拖拽我的树桩的任何部分,这意味着我将不再有永久的,痛苦的爱咬,其中引脚用来拉我的皮肤太硬。在一个钛连接部件下面,有一个大的空心橡胶球,它提供扭转——旋转的能力。双碳纤维叶片卷曲成中空塑料脚。在你的大脚趾的地方,脚的刀刃被分成两半。这是脚可以处理不平坦的地面(这也意味着我可以穿拖鞋)。一个小碳纤维杠杆搁置在刀片顶部的脚。每次我走一步,我的体重会轻微地弯曲脚,推动杠杆并将空气从插座中抽出。它被设计成尽可能地模仿人类的脚,而且看起来都很酷。

我在新腿上的第一步是不稳定的。当我把体重放在假肢上时,我感到脚后跟被压扁了,然后把体重自然地滚到脚的前面,然后脚趾把我推下了。原来我在我的右腿上做了很多努力。突然间,我的新腿开始投入我的精力。它非常舒适,我在五小时后离开诊所,在我的脚下有一个弹簧。我甚至想去散步。以前,散步是一项相当大的努力,除非有必要,否则我不会去散步,但是那天晚上,我发现自己在朋友的花园里散步,纯粹是为了享受,这是我第一次记得。
 
我一直是一个健康的婴儿,第一个迹象表明,我有什么不对劲是在一个不安定的夜晚睡眠之后。对于一个九个月大的婴儿来说,这没什么大惊小怪的。那天早上,我父母照常去上班,留下我和我的保姆桑德拉在一起。到了下午,我呕吐、四肢无力、昏昏欲睡。几小时内,我会为我的生命而战。
 
我母亲在工作,预订了一辆出租车把桑德拉和我带到GP,在我们的房子在伦敦西部。全科医生认为没有什么太严重的,并建议卡尔波尔:液体扑热息痛,是每个家庭的药柜的主食。对此不太满意,我妈妈,还在电话的末尾,叫了计程车送我去不到一英里外的帕丁顿圣玛丽医院的诊所。这次地理事故和我母亲的坚持救了我的命。
 
在医院,我被圣玛丽医院儿科重症监护病房的创始人之一帕维兹·哈比比医生接见。我最近和哈比比谈过,他非常清晰地跟我谈到我的到来,你原以为几周前就发生了。不到一个小时,我就得了脑膜炎双球菌疹,遍布全身。哈比比和他的研究小组认出了这些征兆,并把我接到了插在胸腔大静脉中的导管上,以便为我的身体提供所需的液体。但是内科医疗装置的医疗设备并不是为那么小的孩子设计的,我的皮肤开始随着毛细血管中的液体泄漏而伸展和分裂。在几个小时内,我的体重增加了四倍。
 
在我到达六小时后,多器官衰竭开始了,影响了我的肾脏,然后影响了我的血液、心脏和肺。哈比比回忆说,在最初的几个小时里,大部分的伤害都发生在我的身上,我住院九周的其余时间都用来解决第一天造成的问题。我的洗礼原本定在圣帕特里克节,但由于我父母担心我会死,它被拖到了我住院的第二天晚上,亲朋好友尴尬地蜷缩在管子和闪烁的机器之间,使我活着。

我母亲睡在这些哔哔哔哔的盒子和闪闪发光的灯中,发誓要在我离开之前不要离开医院。人们处理这些创伤的情况是不同的,我母亲处理创伤的方式是掌握我护理的机制。她的任务是理解每根管子的用途,知道哪根灯意味着什么,一旦监视器发生变化,就立即提醒护士。我不记得生过病,也没有“战胜”这种病的感觉;然而,我常常把母亲在那几个月里表现出来的力量当作一种鼓舞。当我五岁的妹妹罗茜认为这一切已经持续了足够长的时间时,她冲进我的房间,大喊:“醒醒,帕特里克!“近一个月来,我第一次睁开眼睛。
 
在接下来的几天和几周里,出现了不同的问题。我对吗啡上瘾了,这是我为了缓解疼痛而给予的。我父亲生动地记得我的身体陷入了抽搐。一旦我戒掉了药物,用了几天,我就足够稳定了,可以从重症监护病房转到高度依赖病房。奇怪的是,这对我的家人来说是最考验的时候。我母亲在理解医疗机器时感到很舒服,而在新的医疗设备上却没有。没有了安抚的监视器,她感到失落和无助。
 
离开重症监护室也意味着我已经康复到可以再次接受手术了。几个星期以来,我的一些指尖已经变黑和坏疽,因为没有足够的氧化血进入它们,我的家人希望我失去一些。但发黑蔓延,包括我的双腿。不知为什么,我的左腿在几个小时后恢复了正常,但是右腿仍然是黑色的。当这种情况发生时,这意味着组织已经死亡,所以除了截肢外别无选择。每次我去看戏,我的父母都会看到我回来,另一个带着绷带的树桩悬挂在我身上。
 
我一生中,人们都在问我发生了什么事,当我告诉他们这个故事时,他们总是回答“可怜的你,多么可怕”。我从来没有见过这样。我在这么小的年纪就快要死了,这一事实对我父母对待我残疾的态度产生了深远的影响:因为他们知道事情本来会变得更糟,所以他们没有,也没有“可怜的我”的态度。我对那几个月没有记忆:我不是那种经历我的疾病的压力和创伤的人。直到我长大一些,我才意识到对我的家庭有什么影响。

假肢腿没有条形码。我和我妈妈在我大约两岁的时候去超市购物时发现了这一点。我以前坐在手推车的儿童座椅上,我那笨重的假腿用几条带子固定着。在冰冻的农产品和鲜鱼之间,我母亲听到一声咔嗒的声音,跟着走道里刚看到我腿摔下来的其他人发出一声巨响。这已经够普通的了,我妈妈把它捡起来放进了手推车和杂货店。把它放回那里太麻烦了,所以它可以等到我们在车里。在收银台上,一个又一个的物品通过扫描仪,直到收银员的手伸到腿上,小鞋还在上面。这个可怜的女人很震惊。
 
我有一个正常的童年。只有在这样的时刻,我们才意识到这对其他人来说并不那么正常。离开医院三个月后,我15个月大的时候,我们全家都去马贝拉度假。那时我的胳膊和腿已经痊愈了,我学会了用树桩爬来爬去,把自己抬到桌子和椅子上的窍门。一天,我妹妹哭着跑向我妈妈。另一个孩子告诉她她的小弟弟很“恶心”。
 
假期过后不久,我装上了第一条假肢,18个月大的时候,我可以走路了。但是很难为婴儿设计腿。我使用的第一个很笨拙,经常掉下来。我父母在索尔兹伯里附近的一家私人诊所找到了Dorset Orthopaedic,这家诊所能够修改标准程序,最初为我的腿安装了一个手臂插座,以便更好地适应。这些新的假肢可以跟上我的日常习惯,并且设计得尽可能的像我的腿。肉色的“皮肤”具有织物绷带的一致性和质地,织物绷带因跌倒而容易刺破或撕破。我会在三到18岁之间每六个月增长一次。它们不是防水的,但我总是用我最近丢弃的腿去水里游泳。当我做了一条腿的时候,看起来我经常被攻击。

尽管我选择了腿,但还是允许我玩。但是假肢和私人诊所非常昂贵。他们只因为我的另一个难以置信的好运而给了我。当时,我父亲在《星期日商业》周刊工作,该周刊是巴克莱兄弟旗下的一家金融报纸,巴克莱兄弟是英国亿万富翁的双胞胎,他们也拥有《每日电讯报》。David Barclay爵士看了我的病,想帮忙,所以他成立了一个基金来支付我的假肢。我敏锐地意识到大多数截肢者都没有这种可能性。NHS根本负担不起支持这项技术的成本。
 
我父母的态度是,我应该做我兄弟姐妹做的一切,当我去学前班,我被要求做其他孩子能做的一切。这意味着我可以发现自己的局限,而不是别人给我定义。原来,除了只穿有魔术贴带的鞋子,在录音机上稍微没有天赋,我没有太多的问题。
 
在学校的第一次“表演与讲述”中,我带了一袋假肢,它被当作一种酷、刺激的东西,而不是要隐藏的东西。我很勇敢,我选择的腿很快开始反映这一点——从肉质的冒名顶替者到明亮的蓝色,上面盖着邮票,甚至还有一条用豹纹装饰的防水腿。
 
我发现早期我不想适应,如果这是以我自己的能力为代价的。当我使用一系列假肢时,我继续有效地使用左手残肢,学习触摸打字和在国际足联单手打我的朋友。当我九岁的时候,我尝试了一个假手臂。我的左臂是短的,因为受伤的生长板,所有的手指都在指节处被截肢。它看起来像半个手臂,但它总是有用的,让我把物体靠在我的身体上,或者用它来推动。假手臂有一个硅胶化妆手套,装在我的残肢上,有皱纹和逼真的指甲。这是一个漂亮的东西,但我讨厌它。它完全是被动的,只是坐在那里。我发现,它消除了我与残肢的功能,如打字或接球,只是为了安抚其他人的“完整”的想法。我戴了一天,然后再也不戴了。我想过了一段时间我的家人才明白我的决定。
 
2010年,当我13岁的时候,这一切都改变了,我的继父在报纸上看到一则关于I肢脉搏的广告,它声称是世界上最先进的假手。他打电话给苏格兰制造公司,触摸仿生学,我们安排他们见面。我怀疑假胳膊的好处:我用维可牢鞋带做的很好,而且我总是可以让家人帮我切食物。
 
来自触摸仿生学的团队演示了手是如何工作的,并且检查了我的前臂上的控制手掌的肌肉。
 
他们给我看了手的不同外观,包括皮肤色调的硅胶。我对仿制肉不感兴趣,问他们是否有更好的表现技术。他们拿出一个半透明的细手套,用尖的手指,可以看到机器人部件。看起来很完美。
 
这只手拥有纤细、优雅的黑色手指,由单独的马达提供动力,允许每根手指与相邻手指分开移动,并像真手一样包裹异形物体。手用扭转运动连接到插座上,并且可以通过旋转它完全360度而被移除。插座,包括电池,电线和电极,刚刚通过我的胳膊肘。
 
马达发出的嗡嗡声纯粹是科幻小说。Touch的团队一直告诉我,我不应该抱太大的希望,因为我可能无法使用这项技术,但是事实证明我不可能对成为终结者感到兴奋。几个月后,我配上了手臂,13岁,用仿生手臂成为世界上最年轻的人。

我的新生活改变了我的胳膊。一切都变得简单了。我过去常常把水瓶夹在大腿之间,双手扭来扭去,然后打开水瓶,但现在我只是用假手把着水瓶,用假手把着另一只扭来扭去。我注意到它也改变了别人对我的看法。当我在公共场所散步时,我不再感到怜悯。取而代之的是,我在机器人设备上看到了真正的好奇心。人们会接近我说,“我只需要知道这是什么,以及它是如何工作的。”我发现人们更喜欢谈论这些事情——他们只是不知道它是否被允许。手的不切实际的表情是给别人的信息,我很乐意谈论它。
 
这只手操作非常简单。当我把手臂插入插座时,有两个电极碰到皮肤。其中一个负责打开手,另一个负责关闭。我所要做的就是发送肌肉信号。当我第一次安装手时,我接受了一个星期的训练,教我如何通过扭动和弯曲手腕来分离信号,这样我就可以分别且清晰地发送每个信号。
 
我会升级到新一代的手,因为他们出现,每几年,每一个比最后一个更好。但我也需要每年更换一个新的插座,因为我的手臂的形状随着我的成长而改变。我现在的手,I肢量子,有增加体重的钛数字。iPhone上的一个应用程序将手指放进36种不同的抓握模式中的一种,允许我从一个特定的任务中得到正确的配置,从使用喷雾剂到操作计算机鼠标。经过八年多的练习,我能够控制手臂,以至于我可以用拇指和食指夹住葡萄,然后按命令把它压扁。
 
在我13岁的时候,继父接管了我的假肢。这些设备的价格约为20000英镑,我非常幸运,我的家庭可以负担得起。在英国,截肢的最大原因是血管疾病,尽管在年轻人中,创伤更经常由事故引起,特别是在汽车中。复杂的膝关节最近通过国家医疗服务系统变得可用,并且希望在将来,多关节假手可以变得常规可用。但就目前而言,他们对大多数人仍然遥不可及。
 
我敏锐地意识到我的职位是非常有特权的,所以我认为这是一个义务来谈论发生在我身上的事情。2013,我成为英国败血症信托的大使,帮助他们通过谈话和采访来提高认识。2015,我成为触摸仿生学的大使。我收到免费升级的手作为回报,帮助研究和开发的设备。我给他们关于特定事物的反馈——比如我使用的握持模式,或者充电持续多长时间(两天)。我告诉他们,除非我能耍把戏,否则我不会完全高兴,我只是半开玩笑。手现在从完全打开到完全关闭在0.8s,所以我们还有一条路要走。

作为大使,我经常会见其他截肢者,通常在会议上,他们在看不同的产品。2016年,触摸仿生公司被冰岛假肢公司ssur收购,ssurKristinsson于1971年成立,该公司发明了一种革命性的用于假肢窝的硅树脂界面。当我在中国与欧素公司代表一起工作时,其中一位代表说了一些我以前从未考虑过的话:“我们对我们的客户负有其他企业所不能承担的义务,因为没有人选择需要我们的产品。”
 
绝大多数截肢者既不能获得适合这些精密装置所需的技术,也无法获得所需的专门知识。在中国,在一次代表奥苏尔的访问中,我与许多人交谈,他们负担不起最新的技术,并且有不适合的插座,或者他们长出的四肢,有时导致不适和伤害。“回收”旧四肢总是困难的,因为每个人的残肢都是独一无二的。全球每年有超过100万名新截肢者,使这些资源更广泛地可用的需求正在增加。幸运的是,诸如3D打印等技术的不断进步有可能将假体带到世界上没有专业修复团队的地方。
 
虽然我小时候失去了右腿和左臂的一部分,但直到最近我才知道我已经残疾了。在我童年的大部分时间里,我避开了这个词,害怕把它钉在我身上。残疾的东西坏了,它们不起作用。当你在iPhone上输入密码错误次数太多时,它会被禁用。我总是喜欢被称为截肢者,因为这说明了我所发生的一切,而没有假设我的能力。
 
截肢者最大的抱负是适应,而且是正常的。我注意到,这在一定程度上是代代相传的:老年人一般都希望自己的假肢尽可能逼真,而且在使假肢看起来逼真、毛发、痣子和纹身方面也有着惊人的细节。但对于很多年轻人来说,首要的是功能。新一代的假肢看起来不像人类的肢体,它们不应该融合在一起。多年来我看到的一些腿上有火焰、足球标志甚至是喇叭。用于运动的跑步刀片是由编织碳纤维制成的大C形,看起来不像腿,但功能确实很好。
 
科技是改变观念的关键,它比前几代善意的提高认识运动做得更多。仿生人物的超人和有力的塑造有助于塑造社会对残疾的态度。这种变化可能是缓慢的,但随着技术的不断进步,人们的看法也在不断变化。我确信总有一天在功能和外观之间不会有折衷,但即使这样,我们希望这些设备看起来正常吗?模仿现实生活的东西越近,看起来就越不和谐。我仍然喜欢从人群中脱颖而出。

虽然我已经尽了很大的努力不让自己被残疾边缘化,但我也学会了不要因为特权把我从边缘化群体中抽离出来就让自己远离它。令人清醒的事实是,我和许多残疾人一样,只是一个远离严重挣扎的事件。一月我的膝盖脱臼了,因为我不能用拐杖,所以我不能离开我的公寓三天。我有室友从商店里给我带食物,但我禁不住想如果我一个人住,我会多么无助。
 
在为这篇文章做研究的时候,我偶然发现了我父亲在1999写的一篇文章。“去年的这个时候,我九个月大的儿子,帕特里克,尽可能接近死亡。”今天读这篇文章,很难不被我们所写的19年来的经历所震惊。压倒一切的语气是担心未来会给我带来什么,以及我的生活将如何艰难。有一句话特别突出:“除非在医学上取得重大进展,否则他永远无法像正常人一样使用左手。”我最近问父亲那篇文章时,他说:“我错了,有两点。”假肢技术比我想象的更具创新性。而且你当时的韧性和决心都比我当时更清楚。
 
技术在重新定义残疾中起着重要的作用,但是态度也必须适应。英国有1300多万残疾人,但是Scope最近的一项调查报告显示,67%的英国公众对与残疾人交谈感到不舒服:21%的18岁到34岁的人承认他们因为不确定如何与残疾人交谈而避免与残疾人交谈。他们。

偶尔我会想起我看到残疾的方式和世界其他人看到我的方式之间的差距。当我18岁的时候,我被一个助理电视制作人联系到,她看到我的TexxEx谈到残疾,并想知道我是否会出现在她正在进行的约会节目上。她发送了一封电子邮件,承诺它会被拍摄的雅致和“敏感地描绘我的爱的搜索”。警惕这种表演的窥视癖,我婉言谢绝了。后来我才知道,我被邀请出现在爱情上太丑陋了。这场演出持续了三个赛季,这说明了需要多少工作来改变对残疾的态度。
 
先进的假肢技术将迫使公众态度的改变,因为它们模糊了残疾和能力之间的差距。我们有奥运选手争辩说,无腿截肢者不应该被允许与他们竞争,以防他们有不公平的优势,这在1960第一届残奥会的时候是很难想象的。盲人通过相机恢复视力,截瘫患者正在学习用动力外骨骼行走,我可以用手机上的应用程序控制我的仿生手。但有时真正意义重大的变化更为直截了当。它可以简单到我能自己系鞋带,然后走开。